Ein Magier auf der Durchreise sucht ein Zimmer - und landet in einem Hotel, das sich als bizarrer Albtraum entpuppt. Unter seinem Bett liegt ein alter Mann, aus dem Schrank steigt die Putzkraft, aus den Wänden marschiert eine Blaskapelle. Das Gebäude ist ein endloses Labyrinth aus Regeln, Ritualen und absurden Begegnungen. Jeder Versuch, es zu verlassen, scheitert. Stattdessen wird der Magier tiefer hineingezogen in eine Welt, die keiner Logik folgt - und trifft auf eine Schar seltsamer Bewohner, die sich längst mit ihrem Dasein arrangiert haben. Was ist dieses Hotel? Ein Traum? Ein Gefängnis? Oder eine seltsame Allegorie auf unsere Gegenwart?