Magik przejeżdżający szuka pokoju – i trafia do hotelu, który okazuje się dziwnym koszmarem. Pod łóżkiem leży stary mężczyzna, sprzątacz wychodzi z szafki, a orkiestra dęta maszeruje ze ścian. Budynek to niekończący się labirynt zasad, rytuałów i absurdalnych spotkań. Każda próba opuszczenia tego miejsca kończy się niepowodzeniem. Zamiast tego magik zostaje wciągnięty głębiej w świat, który nie podąża za logiką – i spotyka tłum dziwnych mieszkańców, którzy dawno pogodzili się ze swoim istnieniem. Co to za hotel? Sen? Więzienie? A może dziwna alegoria naszej teraźniejszości?