Romain Esnard jest młody i ma przed sobą całe życie. Jego ojciec Michel jest tradycyjnym pracownikiem poczty i właśnie przechodzi na emeryturę. Jego ukochana babcia Madeleine niedawno musiała wyjechać do domu spokojnej starości, a dziadek właśnie zmarł. Właściwie Romain interesuje się literaturą i może chce napisać książkę, ale normalne rodzinne historie trzymają go w napięciu. Babcia Madeleine uważa dom spokojnej starości za tak okropny, że nagle ucieka i znika bez śladu. Rodzina Esnardów, a raczej to, co z niej zostało, pogrąża się w jeszcze większym chaosie. Ojciec Michel, już zrozpaczony własnym odejściem z życia, urządza kolejne napady złości. A matka Romaina deklaruje, że chce rozwodu. Pewnego dnia Romain znajduje pocztówkę w swojej skrzynce pocztowej. A następnego dnia kolejna mała wskazówka, gdzie szukać dla Madeleine. Romain udaje się na północne wybrzeże Francji i napotyka nie tylko niespodziewaną wyrocznię ze stacji benzynowej, która dostarcza informacji o wielkiej miłości, ale także wspomnienia o pierwszych i późniejszych rzeczach życia.