Z echem Franza Kafki i Han Kanga, Hiroko Oyamada oddaje głęboki dyskomfort świata, w którym korporacje coraz bardziej niezauważalnie kontrolują nasze życie. Fabryka to niemal nie do opanowania duży teren przemysłowy w bezimiennym japońskim mieście. Pracownicy poświęcają się powierzonym im zadaniom, nie znając wyższego celu. Trzech młodych ludzi znajduje tu pracę: kobieta prowadząca niszczarkę papieru, mężczyzna poprawiający nieokreślone dokumenty, trzecia badająca mech rosnący na rozległym terenie.