Co tak naprawdę wiemy o najbliższych nam ludziach? Gdy Lea Ypi odkrywa w Internecie nieznane zdjęcie pokazujące dziadków podczas après-ski w Alpach Włoskich w 1941 roku, zastanawia się, co tak naprawdę wie o swojej rodzinie. Dlaczego jej ukochana babcia Leman, zwana Nini, mówiła po francusku, gdy dorastała w Salonikach, jako wnuczka dostojnika? Co skłoniło ją do opuszczenia Grecji jako młodej kobiety i samodzielnego wyjazdu do Tirany? Jak to się stało, że trafiła do Asyllana, swojego męża, który wkrótce zniknął na "uniwersytecie" na wiele lat? I dlaczego uśmiechała się w śniegu Cortiny, w czasie, gdy nie było z czego się śmiać, bo w Europie toczyła się okrutna wojna? Lea podróżuje do miejsc życia Lemana, aby odtworzyć je kawałek po kawałku na podstawie materiałów archiwalnych, akt i anegdot. Oczarowany, podąża się za nią do zagubionego świata osmańskiej arystokracji, do kolebki nowych państw narodowych na Bałkanach i oczywiście do Albanii, najpierw pod okupacją faszystów, potem pod rządami komunistycznymi.