Nowa powieść laureatki nagrody Ingeborg Bachmann. Małe miasteczko w północnoniemieckiej prowincji. Sześć osób, które otwierają nowy rozdział w swoim życiu. Dzień, który zmienia wszystko. Mgła spoczywa na polach i nad kanałem. To tak, jakby zima nie chciała się skończyć w małym miasteczku Lasseren w Emsland. Tutaj, na płaskiej wsi, niewiele się dzieje rok po roku. Jeśli szukasz pracy, nie przejdziesz obok Möllring, ogromnej rzeźni drobiu na obrzeżach miasta. Dla garstki osób ten poniedziałkowy poranek zaczyna się od wielkich oczekiwań. Sonia, samotna matka, ma nadzieję na pracę daleko od linii montażowej do krojenia kurczaków. Dla młodej inżynierki Anny niemal wszystko jest stawką podczas testowego uruchomienia nowego procesu automatyzacji w Möllring. Merkhausen natomiast – porzucony mąż z słabością do polskich kobiet i odpowiedzialny za optymalizację procesów w rzeźni, z niecierpliwością oczekuje na randkę wieczorem. A potem jest afgański uchodźca Nassim, który wplątuje się w romans z Justyną, starszą od siebie o dwadzieścia lat, i mocno wierzy, że jego wiersze złagodzą niemieckich urzędników.