Nie tutaj, nie tam": dziwność, przekraczanie granic, tożsamość – kluczowe motywy twórczości Siri Hustvedt. Opis Siri Hustvedt zdobyła renomę jako autorka ekscytującej i nowoczesnej literatury dzięki powieściom "Niewidzialna kobieta" i "Zaklęcie Lily Dahl". W "Not here, not there" jej esejistyczne teksty zostały zebrane po raz pierwszy. Tytuł jest programowy: Hustvedt odnosi się do swojego geograficznego pochodzenia jako córki norweskich imigrantów, którzy dorastali wśród kultur, oraz do swojego artystycznego punktu widzenia jako obserwatorki i opatrunki: fikcji jako bliźniaka pamięci, umiejscowionej pomiędzy rzeczywistym światem a wyimaginowanym, odczutym światem fantazji. Język jako mediator między tymi światami jest sercem refleksji Hustvedta nad literaturą i sztukami wizualnymi: czy to jako język malarza, czy literacki język pisarza, otwiera złożony system opalizujących znaków i symboli, których struktura i znaczenie są wrodzone w naszej świadomości, a jednocześnie poza nami. W tym pośrednim świecie można zobaczyć, gdy patrzy się w puste lustro "Annunziaty" Vermeera, przez "Okulary Gatsby'ego" u F. Scotta Fitzgeralda, albo gdy patrzy się na wymowne imiona postaci w "Naszym wspólnym przyjacielu" Charlesa Dickensa. Na podstawie tych i innych przykładów Hustvedt wyjaśnia, jak artystyczny proces twórczy prowadzi do wiedzy. Esej o purytańskim dirigizmie, którym amerykańskie sądy i instytucje chcą regulować seksualność, bada także sferę pośrednią: tę dziedzinę zbliżenia, która z kolei jest silnie kształtowana przez wyobraźnię, projekcję i eksperymenty, w której zaczyna się każdy erotyczny kontakt między ludźmi. Podobnie jak w swoich powieściach, Siri Hustvedt nie rozróżnia ściśle swojej prywatnej biografii od działalności publicznej. Dzieło zawsze rezonuje echem życia. Dlatego ta książka to prawdziwy zbieg okoliczności. Daje wgląd w ich pracę i życie, a także bawi na wysokim poziomie.